Informations sur l’accessibilité du site

Esteban Biraben

Chambre 18

Des rencontres

Dieu qu’il fait chaud. Jésus-Marie-Joseph, comme dirait Mme Monfreau, qu’il fait chaud. Mais lorsque je m’interroge sur l’avenir de la planète (« Qu’est-ce qu’on va devenir ? »), Faustine semble penser que je suis en train de me lamenter sur mon sort. Elle se moque de moi. Elle a raison. Mais tout de même, qu’allons-nous devenir ? Même les arbres du Jura meurent sous la chaleur.

Les clients restent longtemps, mais une rotation s’effectue malgré tout. Ça me rappelle les élèves : le temps de s’attacher, de s’intéresser, et hop, aux suivants. C’est frustrant à certains égards, mais ça change de la monotonie de la vie familiale.

Nous avons fait nos adieux à Mme Monfreau, la cycliste émérite de l’auberge. Je crois que je l’ai un peu saôulée avec la Tanzanie. Heureusement Faustine a remarqué un numéro de Point de vue dépassant de son sac et s’est exclamé :
— Oh, vous avez des nouvelles de la Reine ?
Et patati, et patata. Les connaissances de Faustine en familles royales m’impressionnent toujours : mais comment cet esprit brillant peut-il retenir toutes ces fadaises ? Concernant la famille britannique, est-ce une variante du syndrôme de Stockolm ?
— …
— Oh oui, je suis bien d’accord avec vous. Vous savez qu’elle porte le même vernis à ongle depuis 1989 ?
— Mais oui, j’ai même noté les références, pour essayer à Noël prochain : ballet slippers d’Essie. (Et Madame Monfreau rosit de confusion et de plaisir anticipé). J’espère que ce n’est pas trop vif, sinon je n’oserai pas.
— Je ne pense pas, la rassure Faustine gentiment. Ballet slippers, ce sont des chaussons de danse, ce doit être rose pâle. Les femmes de la noblesse ne portent pas de maquillage vif, c’est vulgaire.
(Je songe au rouge des ongles de Faustine certains jours. Heureusement qu’elle n’est ni anglaise ni noble.)

Au revoir Madame. Nous avons votre adresse, nous vous enverrons des cartes postales, promis.

J’ai noté plus haut la bienveillance généralisée qui règne dans cet auberge : j’avais parlé trop vite (j’entends Constant s’exclamer en riant : « you jinx’d it »).
Vendredi soir, un client aux airs de Charlus[1] a fait un scandale tout à fait charlusien parce que son pain n’arrivait pas assez vite. Ce faisant il s’en prenait à la jeune Marseillaise dont j’ai parlé plus haut, et dont il est facile de deviner qu’elle est la protégée de tous les vieux clients. Si leurs yeux avaient pu foudroyer, Charlus se serait transformé en petit tas de cendres à l’instant.
Je n’aime pas ces situations d’embarras social (awkward, je ne sais plus comment traduire cette sensation en français). Toujours je pense à Renoir, « Tout le monde a ses raisons ». Lui était fulminant et honteux trois secondes plus tard (même s’il l’a caché), la petite furieuse et humiliée. Je suppose qu’il faut considérer qu’il lui a rendu service en lui apprenant le B.A.BA du métier : « le client a toujours raison ».(Je m’inscris en faux contre cette règle : quand quelqu’un est con, ou se comporte comme un connard, je pars du principe que c’est rendre service à lui et à la société que de le lui exposer. Après tout, peut-être que certains ne s’en rendent pas compte ? (Et là Faustine éclate de rire en me traitant de Bisounours.))

Ce même soir nous dînions avec Mme Cantin, que nous avions croisée par hasard à un « séminaire de généalogie ».
En fait c’était un salon. J’avais bien trouvé bizarre qu’on me parle d’un séminaire, qui m’évoquait un colloque hyper-pointu, des spécialistes émettant des propositions un an à l’avance, propositions acceptées ou refusées, un auditoire compassé…
Professeur un jour, professeur toujours.
En fait il s’agissait d’un salon, avec de nombreux stands destinés à vous vendre des logiciels de généalogie ou des cours pour apprendre à des personnes de l’âge de Mme Monfreau[2] à chercher dans les archives mises en ligne par les départements.
Je suis très impressionné par la mise en ligne des archives de l’émigration nord-américaine ; port par port, la transcription des registres propose plusieurs variantes d’orthographe quand le déchiffrage des écritures illisibles est problématique. C’est un énorme travail, tout à fait remarquable.
Je venais ici dans l’espoir vague d’en apprendre davantage sur les ports de prédilection de l’immigration basque : je dois avoir un ou deux oncles en Amérique, émigrés au tournant du XXe siècle. Mon snobisme adorerait découvrir qu’ils ont émigré en Uruguay, terre de Laforgue et Lautréamont. Mais je n’ai pas le courage de faire des recherches, c’est un trop gros investissement en regard de mon désir d’en savoir plus.

Je venais donc en dilettante, en mode du parfait touriste qui s’intéresse aux animations locales, accompagné par Faustine qui sait bien qu’elle aurait du mal à connaître la date de naissance de ses grands-mères et que cet engouement occidental fait sourire et réfléchir : est-ce parce que nous ne savons plus y mourir que l’Occident s’intéresse tant à ses racines ? Ou faut-il y voir une conséquence de la décomposition/recomposition des familles ? La nécessité de s’attacher à un tronc quand les branches maîtresses disparaissent pour devenir ramilles ?

Mme Cantin (« Appelez-moi Delphine. — Esteban et voici Faustine. » Hmm. Je suppose que j’aurais dû lui dire de nous tutoyer, mais je l’oublie toujours) venait pour écouter l’intervention du Dr Shamonda, spécialiste de la 2e Canadian Construction Company. Elle était très déçue car le Dr Shamonda avait annulé sa venue.
Delphine nous expliqua qu’elle cherchait à comprendre comment « avec deux blancs elle avait fait un noir »[3], en d’autres termes pourquoi son fils Dylan était métissé. Elle en était venu à soupçonner avoir un ancêtre parmi cette compagnie canadienne, seule compagnie entièrement noire, qui était intervenue dans le Jura durant la première guerre mondiale.
— Et du côté de son père ? Parce que pour un tel retour atavique à la quatrième génération, il est probable que des gênes des deux côtés se soient croisés, vous ne pensez pas ?
Elle paraît en douter, mais très poliment envisage d’intégrer cette hypothèse dans la suite de ses recherches.

Nous dînions donc avec Delphine le soir de l’éclat Charlus. C’était plutôt pour parler racisme et intégration. Dans les années 70, les mariages mixtes étaient une exception, Faustine était belle et cultivée, notre intégration n’a jamais posé de problème (même si je sais bien que pour certaines connaissances nous étions surtout décoratifs, une touche d’exotisme dans leurs réceptions. Parfois, de façon plus désagréable voire franchement insupportable, nous jouions le rôle du « juif de service », l’excuse « vous voyiez que je ne suis pas raciste, j’ai une amie noire ». Nous avons toujours résolu le problème simplement : en quittant ce genre d’endroit.)
Nous n’avons jamais théorisé notre mariage inter-racial. Peut-être est-ce le blind spot de notre relation.

— Nous n’avons pas pris conscience des progrès du racisme en France. Enfin, plutôt d’un double mouvement : d’une part la multiplication et la banalisation des couples mixtes à partir des années 2000 et dans le même temps un durcissement du rejet, comme l’a prouvé l’arrivée de Le Pen au second tour en 2002.[4]
— Oui, je le vois bien avec ce que raconte Dylan : dans un sens une vie parfaitement fondue dans le paysage, et de temps en temps l’irruption d’une violence d’autant plus incompréhensible qu’elle est inattendue. Et je ne sais pas quoi lui dire, j’ai trop peur qu’il se fasse tabasser s’il proteste.
— Laurent a épousé une Marocaine. Dès que les mouvements racisés sont apparus, il a adhéré, a adopté le langage, les tics, les tocs. Et moi je me suis moqué, pas à cause du fond, mais du vocabulaire : quel charabia !
Faustine intervient :
— Et maintenant, comme ce sont deux têtes de mule, les deux ne veulent plus se voir. J’échange discrètement des photos avec Leïla, nous nous tenons au courant. J’ai exigé que Laurent soit destinataire des mails collectifs… mais il ne répond jamais.
(Je sais que cela pèse à Faustine. J’ai (un peu) tort, mais zut je ne suis pas le seul. Et je suis le plus âgé. Mon fils me doit encore le respect.)

Ça plombe l’ambiance. Une fois encore, Faustine appelle la famille royale d’Angleterre à la rescousse[5] :
— Enfin, tout cela va évoluer. J’ai vraiment été ravie de découvrir la mère de Meghan à la cour d’Angleterre. Le petit Archie va rendre fashion le métissage… [et patati et patata].
Delphine a été interloquée une seconde, mais, à ma grande surprise, elle a compris aussitôt de quoi parlait Faustine et a enchaîné. Ah les femmes !

Samedi matin, toujours en suivant le manuel du parfait touriste, j’avais prévu la visite d’une fruitière.
J’aurais sans doute dû vérifier la météo, parce que la fabrique du fromage quand monte la température…
Bref, nous étions à neuf heures du matin devant les cuves, dans l’odeur un peu écœurante du lait et de la pressure (de l’intestin de veau, dit caillette) portés à 54 degrés[6] quand nous nous sommes heurtés à… un client de l’auberge, qui avait quitté la formidable chemise à coquelicots qu’il portait la veille pour quelque chose de discret à base de papillons jaunes et violets.
« Comme le monde est petit ! »[7]

Ce n’est pas un causant, mais entre deux remarques sur les chiens écrasés, il m’avoue qu’il craque pour le bleu de Gex. Pour ma part, et même si je suis venu nous perdre dans le Jura, je reste brebis for ever.
Je lui ai proposé de nous prendre un plateau de fromages un de ces soirs à l’heure de l’apéro sous la véranda, ou même au bord du lac dans l’espoir d’un peu de fraîcheur. Nous pourrions étendre l’invitation à quelques personnes de la jeune génération : j’ai cru voir des jeunes filles et des jeunes femmes seules à dîner, pourquoi ne pas favoriser les rencontres ?
J’amène le vin jaune.

Notes

[1] quand Proust le décrit grassouillet, car la description de Charlus, comme toutes les descriptions des personnages proustiens, n’est pas fixe.

[2] Jésus-Marie-Joseph, nous n’en sommes pas si loin, je ne m’y fais pas ! Mais nous avons adopté Internet dès son apparition, avec beaucoup de curiosité et l’immense espoir que ce soit un outil de rapprochement entre les individus et les peuples.

[3] adaptation libre de Reiser, Vive les Femmes. (Mme Cantin ne parle pas ainsi.)

[4] Delphine devait avoir dix ans, qu’est-ce que je raconte avec mes histoires d’anciens combattants ?

[5] Magique cette famille, décidément. Je vais finir par croire à son utilité pour les dîners en ville.

[6] à vérifier, je ne sais plus exactement.

[7] Proust, Sodome et Gomorrhe

Haut de page