Informations sur l’accessibilité du site

Émile Le Floch

Chambre 5

There and back again

Je sais toujours pas comment me suis pas foutu en l’air dix fois en roulant. L’Ankou devait être occupé ailleurs, ou suis trop loin de ses bases.

À Bourg, au bout d’une zone commerciale déserte, peu de lumière, lugubre, le magasin indiqué, le parking à côté. Un vrai film noir[1]. Je me gare, fais deux appels de phares comme demandé, sors, fais quelques pas. Jambes qui tremblent. À une centaine de mètres, une voiture, feux éteints. Bref éclair de lumière dans l’habitacle, claquement de porte, moteur qui démarre, la voiture disparaît dans la nuit. Près d’un panneau, là où se trouvait la voiture, une silhouette. Pas la force d’avancer.

« 아빠, 나 왔어요 ! »[2]

Claquements de chaussures sur le sol, elle court vers moi en criant « 아빠 ! »

J’ai reculé, mes jambes me tiennent plus, heureusement le capot de la voiture est là. Merde, je connais bien l’efficacité de la logistique moderne, mais là… Comprends rien. Comment une sud-coréenne de 14 ans, sans argent, peut-elle traverser clandestinement la moitié de la planète ? Pour me rejoindre à Bourg-en-Bresse, en plus ?

Elle est là. Serrée dans mes bras. Même pas de colère tellement je suis scié.

Et sa mère ? Ça veut dire quoi pour sa mère ?

Dans un sanglot, « 어머니는 죽었다 »[3]

Y’a des questions qu’on ferait mieux de pas poser. Je la serre plus fort dans mes bras. Larmes de joie et de tristesse mélées. Rita, tu peux te brosser pour ton cierge.

Je sais plus conduire. Lentement, on sort de la zone commerciale.

« 너 배고프 니 ?[4]

- 조금. » [5]

4h du mat’. Pas la peine de chercher un truc ouvert. L’autoroute, y’a une aire de service pas loin.

Quelques fruits, une boisson gazeuse, des biscuits. Je roule lentement. Elle dort, ma veste en couverture.

Je fais comment avec Lenaig ?

Gyrophares bleus dans le rétro. Palpitant à 200. Se rapprochent. Ambulance qui me dépasse. Je recommence à respirer. Jamais autant flippé, même dans le golfe d’Aden.

Je fais comment à l’auberge ?

Notes

[1] Je déteste ces films.

[2] Papa, je suis là !

[3] Maman est morte.

[4] Tu as faim ?

[5] Un peu.

Haut de page