Informations sur l’accessibilité du site

Philippe Genette

Chambre 19

Enfin à l'abri... si... ?

Bon, m’y voilà. J’espère être tranquille. Il ne faut pas dire ça trop fort… Combien de temps ? Combien de temps me faudra-t-il pour… Un mois ici, ensuite ailleurs, mais où ? Ici, néanmoins, je devrais être au calme. Ils me l’ont promis. Et si c’était une sorte d’initiation ? Pour être digne de retourner à Huelgoat, il me faudrait accomplir un genre de pèlerinage… Mais c’est à moi d’en découvrir les stations et ce que je dois faire… Aller à la rencontre de l’inconnu, de l’inimaginable, dans la solitude absolue, car tous me prendraient pour un fou. Je dois tout découvrir : les temples, les rites, les sacrifices. Alors seulement je peux espérer être pardonné, pardonné pour avoir, par maladresse, mis au jour ce qui ne doit pas l’être…

Enfin, quoi, c’est mon métier ! Je devais classer ces archives… Je ne pouvais pas savoir que dans ces papiers de 1632, cette histoire de procès en sorcellerie, je tomberais sur… Mais qu’est-ce qui m’a pris, aussi, de faire comme cet homme ? Pourquoi ces juges ont-ils eu l’idée de retranscrire aussi scrupuleusement ce qu’il leur a livré, ce qu’il leur a dit qu’il accomplissait, à la lune montante, près du rocher de… ? Et moi, pourquoi ai-je eu l’idée de le refaire ? Peut-être par défi… parce que cet homme était puissant… en fait il leur plantait un majeur énorme sous le nez : alors qu’il risquait de finir grillé en place publique, il leur a tout balancé. Oui, je fais ça et des forces que vous n’imaginez pas me sont soumises. Et elles lui étaient tellement soumises qu’ils n’ont rien osé lui faire d’autre que le bannir, « laquelle sentence le denomme … a accueillie d’un esclat de rire qu’on eust dict du fond de l’enfer, & nul n’osa porter la main sur lui… » Et tout ça pour que deux ans après tout le village jure le revoir régulièrement de retour dans la forêt, près des rochers, le visage brillant d’une lumière étrange ! En somme il les a bien eus, et les commères, et le juge, et le bailli, et le curé et tout le monde, et je parie que lui aussi, il a fait son petit tour et il est revenu plein d’usage et raison vivre entre ses parents le reste de son âge… mais des parents d’un genre spécial.

Et moi pauvre cinglé j’ai fait pareil, sauf que je ne suis pas lui… Je suis juste moi, je n’y connaissais rien, et je n’avais pas le droit de faire ça, et ils me l’ont bien fait comprendre… Cette voix… cette voix… qui me dit de partir… de faire ce que je sais et de revenir… mais je ne sais pas ! Et qu’arrivera-t-il quand je retournerai là-bas ? La lumière sur le visage ou… autre chose ?

Mais ici, je sens bien qu’il y a quelque chose… Je n’ai pas choisi ce lieu au hasard. Ces forêts immenses, ces tourbières, vestiges de temps lointains… si lointains… Il faut que je me renseigne… Pas tomber au milieu de ces chasseurs de papillons…

L’auberge est gaie… Ces gens sont si légers ! Je les vois comme à travers une vitre blindée. S’ils savaient ! S’ils savaient, une ombre de peur écraserait leurs vies.

Haut de page